Ký ức học trò:
Viên phấn gãy
SGTT.VN - Hồi học đệ lục (lớp 7 bây giờ), thỉnh thoảng tôi mang theo đậu phộng da cá vào lớp. Cô giáo dạy lý hoá trẻ đẹp và ít cười. Bà cười ở đâu không biết nhưng rất hà tiện với học sinh, và tôi thường chọn giờ lý hoá để hành động.
Ảnh: ST |
Động tác che tay đưa đậu phộng vào miệng và nhai cầm chừng để qua mặt đối tượng là điều quá dễ. Tôi không chọn cách đó. Tôi chờ lúc bà cô cầm phấn, vừa quay mặt vào bảng là tung hạt đậu phộng lên cao, rồi giơ miệng ra hứng. Đi đêm có ngày gặp ma, kẻ cắp gặp bà trẻ mới đau. Lần đó bà cô vừa chạm phấn vào bảng, thì phấn gãy. Bả quay lại lấy viên phấn khác…
Một cô giáo trẻ đẹp thường nghĩ ra những hình phạt quái lạ. Bà phạt tôi đứng, không phải đứng trên đất, trên ghế, mà là trên bàn. Ở tuổi 13 tôi đã cao lêu khêu, và từ vị trí đắc địa tôi có thể quan sát tận tường lũ bạn vừa viết bài, vừa ngước nhìn chế giễu.
Mới đây một thằng bạn Việt kiều đề nghị họp mặt tại Sài Gòn để mừng thọ tập thể, trên dưới 60 cả rồi còn gì, và còn mời luôn thầy cô đến “chúc thọ học trò” để thêm lộc trời. Kiên nhẫn “truy nã” cũng tìm ra được hai vị: bà cô “phấn gãy” và ông thầy Việt văn.
Có ý kiến nên tặng thầy cô phong bì cho tiện. Cũng có lời cảnh giác: “Hồi đó thầy cô mình đâu có ai dạy thêm?” Cái văn hoá phong bì đã ngấm sâu vào người hồi nào không hay.
Ngày hội ngộ lùm xùm, phải đến nhà đón vì thầy cô đi không nổi. Quà tặng thầy cô là bức trướng, viết thư pháp “Lương sư hưng quốc”. Ông thầy Việt văn nhìn bức trướng đăm chiêu: “Ai nghĩ ra trò này đây?” Hồi học đại học Khoa học Sài Gòn, tôi thường gửi xe ké bên Sư phạm. Trường hàng xóm này treo cái bảng thật to ghi bốn chữ đó, ra vào là đập ngay vào mắt. Bốn mươi năm sau chợt nhớ lại mang ra xài.
Giọng ông thầy bùi ngùi: “Chụp ảnh nhớ gửi cho thầy tấm này”. Tôi hiểu ông giáo già cần cái gì. Ông thầy Việt văn là người đã bắt bọn tôi phải học thuộc lòng bài thơ Kẻ sĩ, mà ngay sau đó, nhân đề luận về tình thầy trò ngày nay, tôi đã múa bút y như viết bản cáo trạng để trả đũa. Vậy mà thầy vẫn cho tôi 16 điểm (trên 20).
Mấy cái đầu già, già non, già khú, tụm lại để ôn lại chuyện của một thời, kẻ mất người còn, rồi lạng sang đề tài giáo dục thời nay hồi nào không hay. Nấp sau những cái gọi là hội phụ huynh, thành tích, học chuyên, tăng tiết… chỉ là điều thực dụng và bạc bẽo. Chính danh lạng quạng, trọng đạo chưa xong nói gì đến tôn sư. “Tiên học lễ” chỉ là thứ màu mè đi ngược với tinh thần giáo dục hiện đại? Đau quá! Mấy cái đầu già cổ lỗ sĩ thở dài…
Thưa cô, bụi phấn không còn rơi nữa rồi. Thưa thầy, kẻ sĩ đã mờ nhạt trong thơ văn. Lũ học trò năm xưa giờ đây ngậm ngùi xin thưa: “Lương sư chỉ là điều kiện cần nhưng chưa đủ để hưng quốc”.
Vũ Thế Thành
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét